ニューヨークから縁もゆかりもない京都に引っ越した
“よそさん”ライターが見つける、京都の発見あれこれ。

街には、匂いがある。

ニューヨーク在住のあるとき、現地の友人と「どの街にも、特有の匂いがあるよね」という話になった。ニューヨークの匂いといえばピザ、いやマリファナ、そもそも匂いの前に「街が臭い」などと議論が続いたあと、行き着いた答えは「肉」だった。理由は、ハンバーガーやステーキ、ホットドッグが日常的に食べられているから。プラントベース食が広まった今では、だいぶ肉の香りが薄れていそうだけれど。

　では、京都の街の匂いはなにか、というと、思い浮かぶものは二つ。お香と出汁（だし）、である。街を歩いていると、どこからともなく、ふわ〜んと漂ってきて、どちらも鼻をクンクンせずにはいられない芳香。京都ってなんていい匂いの街なの。と、いつも小鼻を膨らませてしまう。

　つい先日も、京都市内の寺でお香の匂いをキャッチ。うっとりしつつ、ふ と疑問が湧いた。この街を京都たらしめているお香の匂いの正体ってなに? 寺社仏閣のお線香は、いったい何でできてるの? お香ビギナーの私は答えを求め、専門店へ向かった。

　まずは［薫玉堂］。安土桃山時代に創業、本願寺をはじめ全国の寺院に香を納めている老舗だ。店員さんの説明によると、古くから寺院などでたかれているお香のベースは、香木（匂いのする木）で、伽羅（きゃら）、沈香（じんこう）、白檀（びゃくだん）が主だという。

　それらに漢方薬やスパイスなどの天然香料を調合し、さまざまな香りが生み出されるらしい。次に向かった創業300年超えの老舗［松栄堂］では、そんなお香情報あれこれを学んだ。ショップの隣に、香りのミュージアム（［薫習館］）があり、実際に香木の匂いを体験することもできる。ザ・京都な香りとは? を店員さんに尋ねたところ、やはり「沈香や白檀がベースのお香」との答え。どうやら、香木の匂い＝京都の匂い、と言うことができそうだ。

　浄化作用があり、邪気をはらうと古くから考えられてきたお香。寺院によっては、線香の燃える時間を座禅（一座）の目安にしているところもある、と教えてくれたのは、天然香料にこだわった香を全国の寺院に納めている［天香堂］。店員さんいわく、白檀はやわらかく、沈香はやや重く渋い香りで、どちらにも心を落ち着かせる作用があり、夜寝る前にたくと、ぐっすり眠れるという人もいるのだとか。

　へー、ほー、なるほどねぇ。目の前でお香をたいてもらい、話を聞きながら、感心することしきり。そうして好みのお香を購入しまくり、いま我が家は京都の匂いでいっぱいだ。ついでに、［六角堂］や［三千院］などの寺院に出向き、オリジナルのお香を買い求める楽しみも見つけてしまい、お香狂になりつつある。とりあえずいったん、白檀の線香でもたいて、煩悩を落ち着かせるとしよう……。

著者

Nihei Aya

エッセイスト。9年のN.Y.滞在を経て、2021年にあこがれの京都へ。近著に『ニューヨークおいしいものだけ』（筑摩書房）、『ニューヨークでしたい100のこと』（自由国民社）。7月にエッセイ本『ニューヨーク、雨でも傘をさすのは私の自由』（大和書房）を刊行。

• Instagram
  @nipeko55