ニューヨークから縁もゆかりもない京都に引っ越した
“よそさん”ライターが見つける、京都の発見あれこれ。

湯船が真ん中、富士山の絵がない！

　子どものころ実家近くに銭湯があり、祖母にせがんでよく連れていってもらった。富士山のペンキ絵がどどーんと描かれた天井高のある風呂場に、プール並みの巨大な四角い湯船。日常にはないスケール感に、心はしゃいだものである。

　そんな昭和の銭湯を体感できる場所が、京都市内にまだまだ残っていると聞き、懐かしむ気持ちで出掛けてみた。湯気で曇るガラス戸に手をかけ、いざ脱衣所から浴場へ。わくわく足を踏み入れて、え！ 絶句。ふ、富士山の絵がない！ しかも突き当たり奥にあるはずの湯船が、なぜか風呂場の中ほどにこぢんまりと設けられ、プール感なし。むむむ！

　どうなってるんだ、京都の銭湯。と鼻息荒く、いくつか足を運び判明したのは、やはり壁に富士山の絵はないこと。そして、風呂場の真ん中や、男湯と女湯の仕切り壁に湯船が設置されていること。私が慣れ親しんだ関東の銭湯とはずいぶん違う。その訳を探るべく、1928年創業の［源湯］と、サウナの聖地としても名高い［白山湯高辻店］で話を聞いた。

まず、なぜ富士山のペンキ絵が京都にないのか？ 「そもそも富士山への意識がない」（［白山湯高辻店］横山重典社長）、「たぶん京都の人は富士山を思うことが少ない」（［源湯］中村勇貴店長）。なんと！ 衝撃である。富士山って、全日本人の原風景じゃないの？「距離が遠い。京都なら大文字やね」と横山社長。そうなのですね〜。

　では、湯船が中央にあるのはどうして？ 横山社長の推測では「中央に湯船、周りがずらっと洗い場だとあったかい。それに京都の銭湯は間口が狭いから（仕切り壁に浴槽を設けるしかなかった）」。京都の底冷えと狭小物件ゆえ、なるほど！ また、中村店長からは、先に体を洗って湯船に入る関東に対し、掛け湯だけして湯船に入ることが多く（現在は体を洗って入ることを推奨）、しかも、湯船から直接お湯をすくう、関西の〝掛け湯文化〟が風呂場のレイアウトに関係しているのでは、との説も。東と西でなぜか異なる入浴作法、面白いなあ。

　ほかにも、京都ではロッカーに収まる四角い脱衣かごを使う（かごごと移動すれば脱衣所の好きな場所で脱ぎ着できる。合理的！）、サウナが無料（呉服屋などで働く、風呂なし住まいの奉公人や職人が多く、銭湯の需要が高かった京都。各銭湯が切磋琢磨した結果、設備やサービスが充実した、と横山社長談）、ケロリンのおけが浅い（掛け湯文化のため。関東は逆におけが深い）など、〝京都流〟がいろいろあるらしい。そしてなにより、私が京都の銭湯で感動したのが、水質だった。湯船に浸かると、肌に触れるお湯の〝あたり〟が柔らかい。温泉？ と錯覚するほど気持ちがいいのだ。それもそのはず、京都の銭湯のほとんどが地下からくみ上げた水を使用。だし、豆腐、和菓子、お茶といった、この街の文化を影で支える地下水が、こんなところでも活躍しているとは。京都の銭湯は単なる〝街のお風呂屋さん〟にあらず。風土や歴史に育まれた、京都の〝文化〟なのである。

著者

Nihei Aya

エッセイスト。9年のニューヨーク滞在を経て、2021年に京都へ。著書に『ニューヨークおいしいものだけ』（筑摩書房）、『ニューヨークでしたい100のこと』（自由国民社）、『ニューヨーク、雨でも傘をさすのは私の自由』（だいわ文庫）、京都のエッセイ＆ガイド本『京都はこわくない』（大和書房）など。2025年8月にカフェ＆グローサリー［ROBYN］を京都にオープン。 Instagram@nipeko55