仁平綾の京都暮らし「へぇ、そーなんだ！」vol.6

22.05.16

エッセイスト

仁平綾

きずし、雲子、こっぺ。さて、なあんだ?

「雲子（くもこ）ってなんですか?」
　真冬のある日、四条烏丸の割烹で食事をしていたら、隣の人がメニューを指差し店主に尋ねていた。それを聞いた私は、にやり。とする。さては観光客かな。わからないよね、雲子なんて。私も京都で初めて知ったもん。鱈の白子のことなんだよねー。そう心でつぶやき、ちょっぴり優越感。京都ならではを知っている自分がうれしい。

某レストランの雲子トースト、菊芋のせ。小躍りするおいしさ。

京都の食べものの呼び名には、「地元の人しか知りまへんクイズ」が、たまに潜んでいる。それらをクリアするたびに、〝よそさん〟の私は、この街とより親密になれた心地がして、誇らしい気持ちになるのだ。
例えば、メニューに頻出の「きずし」は、しめ鯖のこと（本連載の担当編集Sさんいわく、大阪でも同じ言い方をするらしい）。「こっぺ」は、冬のごちそう、松葉ガニのメス。別名、セコ蟹や香箱蟹。京都の「こっぺ」だけ、なぜかずいぶん、かわいらしい。去年の夏に知ったのは「どぼ漬け」。これ、ぬか漬けのこと。ぬか床にどぼっと漬ける、に由来しているとか。

メニューにあれば必ず頼む、きずし。こんな大根おろしたっぷり版も。

食べやすく、そして美しく供される、こっぺ蟹を愛している。

　そういえば、ニューヨークでも地元民ならではの食の呼び名、フードスラングがあった。例えば、ベーグルサンド。ニューヨーカーは「lox（ロックス）and schmear（シュミア）」なんてオーダーする。どちらもユダヤの言葉で、ロックスはスモークサーモン（店によっては塩漬けサーモンの場合も）、シュミアはクリームチーズ。店のカウンターで、「Can I have a sesame bagel with lox and scallion schmear?（スモークサーモンとネギ入りクリームチーズをゴマのベーグルでください）」なんてすらすら注文できたら、もう立派なニューヨーカーである。
　地元の人にしか通じない、といえば、京都の「たぬきうどん」がそれ。揚げ玉がトッピングされた温かいうどんかと思いきや、甘く煮た刻み油揚げとネギがのせられ、しかも汁全体にとろみがつけられている。きつねうどんのあんかけバージョンみたいなもの。一説によると、きつねが、あんかけに化けたから、たぬき。だとか。ちゃんとしゃれの利いているところが、憎い。

「たぬき、一つください」
　うどん屋の席に座るなり、地元民ぶってそう注文する私。あっつあつのあんかけを、ふうふうしながら、うどんをすすっていると、横の席から「すみません〜、のっぺいってなんですか?」という声が聞こえてきた。ああ、それはね、しっぽくうどん（かまぼこやシイタケなどの具がのった温かいうどん）のあんかけ版で、のっぺりした見た目だから……。と、また心でつぶやいて、にやり。とするのだった。